el sol
el sol es nuestro amigo
bah
lo era
parece que ya no somos tan amigos del sol
¿por qué dejamos de ser
amigas
y amigos del sol?
no lo recuerdan
ni mis padres, ni mi tía
tampoco mi abuela
a la mañana
sobre todo, cuando arrancan los lunes
el sol
nos hace gritar entre bostezos
que aún estamos cansados
muy cansados
que deje de molestar
que no nos vamos a quitar el pijama
y desde la cama
como proyectiles de guerra
disparamos nuestras palabras
que caen
y llenan las calles del mundo
tapando todos los desagües
ensuciando todos los caminos
como plástico en el mar
¿es el sol el responsable
de que nos cueste tanto despertar?
en la escuela no hablan de eso
el sol
cuando pasea al medio día
pica
pica y pica en la piel
es mucho más que molesto
es uber molesto
es ultra molesto
sudor
guácala
"te hace sacar la lengua como Laika en el Sahara"
decía mi abuelo
o sea
como a un astroperro con sed
el sol te fuerza a brincar
de sombra en sombra por la ciudad
en busca de un lugarcito fresco
entre la muchedumbre empapada
que apretada como plastilina
busca lo mismo:
un descanso -aunque sea chiquito-
como para secarse la nuca
mientras espera que el semáforo
cambie de color
¿cómo se relaciona la duración del semáforo con el sol?
sepa la bola
ni idea
aún no lo investigué
quizá
cuando empiece la tarde
y al fin nos dejen sacarnos
por un ratito la protección
podamos volver a ser
amigos del sol
(nota de salud pública:
la protección es importante porque sin ella
el sol quema
y quema feo
la mayoría de las plantas se ha chamuscado
y casi todos los animales bípedos
han muerto achicharrados
y ya ninguno volverá a vivir
-salvo en los modelos biológicos impresos
que habitan en las exposiciones
en los Museos de la Depredación-)
¿podremos amigarnos con el sol
antes...?